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L’Hétérotopie kurdistanî : défense et
illustration d’un territoire littéraire1

Kurdistanî Heterotopia: Plea for and Representation of a Literary Territory

Sylvain Cavaillès

 

Introduction

Du hors-carte…

1 « Ma  parole  est  hors-carte »,  dit  Şener  Özmen  en  2004  dans  un  recueil  de  poèmes
éponyme. Il s’agit de poèmes écrits en turc, avant que cet artiste-écrivain ne choisisse
définitivement le kurde comme langue littéraire. Onze ans plus tard, sa position n’a pas
dévié d’un pouce : son exposition Çıkış Var [Il y a une issue], inaugurée à Istanbul le 1er

septembre  2015,  journée  internationale  de  la  paix,  présente,  sous  cet  éclairage
particulier, une œuvre intitulée Heterotopia, ou, en turc et avec un certain glissement de
sens,  Yok  Ülke2,  qui  consiste  en  un  tapis  persan  représentant  une  mappemonde  où
l’ordre des nations est chamboulé et où plus aucun territoire ne dispose de son nom.
Est-ce là la parole qui est hors-carte, ou la carte qui ne porte plus aucune parole ?
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Şener Özmen, Heterotopia/Yok Ülke, 2015, tapis de soie, 225x160 cm
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la galerie Pilot (Istanbul)
Rıdvan Bayrakoğlu

2 Le poète-artiste parle depuis un lieu qui n’est plus représenté sur aucune carte. Ce lieu
a pourtant un nom, mais qui ne correspond plus à aucune réalité territoriale officielle,
du moins en Turquie3.  Un territoire qui,  par ailleurs,  reste dans le  discours officiel
associé à la terreur, mot avec lequel celui de « territoire » n’entretient pourtant aucune
relation sémantique, ni étymologique, d’autant plus que ce dernier n’existe pas en turc.
Ce territoire, pour employer son expression litotique, longtemps seule admissible, c’est
le  Sud-est  anatolien  ou,  pour  peu  que  l’on  opte  pour  une  expression  à  la  saveur
historique,  le  Kurdistan  du  nord  ou  encore,  pour  reprendre  celle  introduite  par
Mehmed  Uzun  dans  ses  romans,  la  « Mésopotamie »  septentrionale.  Autant
d’appellations possibles qui,  loin de rien masquer,  dénoncent au contraire l’absence
d’existence officielle de ce territoire.

3 C’est donc de ce yokyer, ce non-lieu, que l’artiste-scripteur prend la parole, comme, ces
derniers temps, nombre d’écrivains turcs d’« origine kurde » de la jeune génération. En
effet,  les  noms qui  font  la  littérature  kurde de  Turquie  sont  nombreux depuis  que
Mehmed Uzun, depuis son exil suédois, a inventé le roman kurde moderne.

4 Comment s’écrit ce territoire, cet « espace-autre » dans un contexte où la paix, évoquée
plus haut, a plané quelque temps au-dessus de ces terres comme un espoir qui parut ne
tromper que ceux qui  n’y  vivaient  pas  et  n’avaient  pas  été  les  témoins  directs  des
atrocités d’une « sale guerre » (Kemal 09/01/1995) qui dure désormais depuis plus de
trente  ans ?  Les  approches  littéraires  de  ce  « Kurdistan  turc »  (cette  expression
désigne-t-elle vraiment la partie de ce territoire qui se trouve en Turquie ou dit-elle
implicitement que l’État turc a créé ce Kurdistan en continuel état de guerre ?), malgré
la lourde interdiction qui a pesé sur la langue et l’expression du peuple kurde, sont
suffisamment variées, nombreuses et marquantes pour qu’apparaisse aujourd’hui un
objet littéraire qui, pour peu que les œuvres en question soient traduites et dépassent
les  frontières  (mais  qu’est-ce  qu’une  frontière  en  littérature,  et  qu’est-ce  qui  fait
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frontière  à  la  littérature  des  Kurdes ?)  prendrait certainement  la  place  qui  lui  est
assignée sur la mappemonde littéraire dont, ces dernières années, la géocritique a mis
en évidence l’existence dans toutes ses dimensions.
 
… à l’hétérotopie kurdistanî

5 Şener  Özmen nous  l’indique :  le  Kurdistan  est  une  hétérotopie,  pas  une  utopie.  Un
« espace-autre »  tel  que  défini  par  Michel  Foucault  (1984 :  756)4.  Tout  comme  la
littérature qui, par essence, est un domaine à part qui dispose de son propre espace et
organise son propre réel selon ses propres lois.

6 Cet espace autre ne relève pas que d’une expression que l’on pourrait dire subversive et
qui  aurait  simplement  consisté  pendant  des  années  à  parler  d’un  territoire,  d’un
peuple,  par  en-dessous,  de  manière  détournée,  sans  les  nommer  (l’exemple  le  plus
frappant à cet égard est sans doute le roman de Ferit Edgü, O. Hakkâri’de bir mevsim, qui
raconte, dans une période de forte censure, l’exil, inspiré par la propre expérience de
l’auteur,  d’un  instituteur  muté  dans  un  village  isolé  des  montagnes  de  Hakkâri et
impose  à  la  propre  personne  du  narrateur  comme  à  celle  des  villageois  une
indétermination de dénomination qui le pousse à généraliser l’usage de la troisième
personne, ce qui, avec un effet de mise à distance, renforce le sentiment d’exclusion de
ces êtres que l’État a abandonnés à leur sort) mais aussi d’une attitude transgressive ou
invasive (dans un sens affaibli  ou en tout  cas  pleinement positif)  qui  consisterait  à
profiter de la progressive levée de l’interdiction qui a pesé pendant des décennies sur le
mot et la langue kurdes pour créer des espaces d’expression spécifiques (Scalbert-Yücel
2014 : 290) au sein desquels puisse se développer une littérature kurde pensée et écrite
en langue kurde. Entre les deux demeurerait un espace, non négligeable, d’écrivains
liés à la kurdité mais qui continuent de s’inscrire dans une littérature en langue turque.

7 Trois des six auteurs que nous avons retenus pour le corpus étudié, outre leur lien avec
le Kurdistan turc, ont en commun leur appartenance à une certaine génération : ils sont
nés à la jonction des années 1970 et 1980 (1979 pour Murat Özyaşar, 1983 pour Mehmet
Said  Aydın,  1977  pour  Kemal  Varol),  ils étaient  enfants  lors  du  coup  d’état  du  12
septembre 1980 et lorsque la guerre contre le PKK a éclaté en 1984, adolescents au plus
fort de cette guerre dans les années 1990 et leurs premiers livres ont été publiés à
partir des années 2000 (2001 pour Kemal Varol, 2008 pour Murat Özyaşar et 2011 pour 
Mehmet  Said  Aydın).  À  la  différence  d’une  bonne  part  des  écrivains  kurdes  des
générations  précédentes  (Mehmed  Uzun,  Fawaz  Hussain,  les  poètes  Rojen  Barnas,
Berken Bereh, Arjen Arî), la littérature qu’ils construisent n’est pas tant marquée par
l’expérience de l’exil  ou la  ruralité que par un certain ancrage dans l’urbanité.  Des
thèmes comme la nostalgie du village (Scalbert-Yücel 2010 : 181) ont désormais disparu
de leurs préoccupations. Si cela peut participer d’un phénomène générationnel, il faut
peut-être aussi en chercher l’explication dans le fait que la littérature kurde dans son
ensemble  a  atteint,  après  avoir  vécu son classicisme (qu’incarne une figure comme
Cigerxwîn et que depuis les années 1990 des maisons d’éditions kurdes comme Avesta
ou Lîs se sont attachées à transmettre (Cavaillès 2015 : 169)), une période de maturité et
aspire maintenant à plus de prise sur le monde et les problématiques contemporaines.
C’est sans doute ce qui permet à Murat Özyaşar de travailler au corps les problèmes
linguistiques liés au fait de vivre dans une ville prise entre culture dominante et culture
soumise, à Kemal Varol d’aborder les réalités des années 1990 avec un recul qui lui
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permet d’échapper à la posture de simple témoignage de certains de ses prédécesseurs
ou  à  Mehmet  Said  Aydın  d’inviter  la  géographie  kurde  dans  ses  milieux  urbains
stambouliote  ou  ankariote.  Si  les  jalons  de  l’histoire  des  trente  dernières  années
marquent  encore  leur  texte  –  car  leur  géographie  en  est  encore  marquée  –  des
préoccupations littéraires transcendantes leur permettent à la fois de transmettre cette
histoire  et  de  le  faire  en  direction  du  plus  grand  nombre :  au-delà  des  frontières
régionales  ou linguistiques  de la  kurdité  et  même au-delà  des  frontières  nationales
grâce au mouvement de traduction qui semble être en train de s’amorcer.

8 Il convient sans doute aussi d’expliciter le terme kurdistanî utilisé dans le titre. Nous
avons choisi cet adjectif – dérivé du nom désignant les « territoires kurdes » avec le
suffixe  -î qui  marque l’origine  –  plutôt  que  le  simple  adjectif  « kurde »  car  il  nous
semble essentiel de mettre en évidence le rapport entre l’hétérotopie et le territoire, et
donc de prononcer le mot Kurdistan. Si la littérature est le lieu de l’hétérotopie, il n’y a
pas de naissance sans nomination. Dire « l’hétérotopie kurdistanî », c’est poser que le
Kurdistan est une hétérotopie (en l’occurrence une hétérotopie de déviation). Si le mot
kurdistanî  évoque  aussi  la  notion  d’identité  nationale  dans  le  cadre  de  l’expérience
irakienne (Aziz 2013 : 160), où la kurdistanité renvoie plus à l’attachement au territoire
qu’à  l’ethnicité5,  nous aurions plutôt  tendance à  vouloir  utiliser  ce  terme dans une
acception plus générale de manière à nous focaliser sur le Kurdistan turc et ce qu’il
garde, en tant que territoire, de non actualisé et donc propice à la créativité littéraire.

9 Adoptant une posture géocritique à partir de ce corpus relativement réduit et certes
limité à des textes issus de Turquie, nous partons du postulat selon lequel le Kurdistan
turc  est  désormais  un  lieu  littéraire  dont  l’existence  est  appuyée  par  un  nombre
significatif d’auteurs-sources. Plus encore, nous postulons que ce territoire, marqué par
des lieux réels, n’existe au plus fort de ses potentialités que dans et par la littérature et
ce parce que l’identité multiculturelle de ces terres reste ignorée, et aujourd’hui plus
violemment que jamais, par l’État turc. L’hétérotopie à laquelle nous faisons référence
concerne  donc  le  déplacement  de  ce  que  ce  territoire  a  d’immatériel  (mémoire,
histoire, langue) de la carte (dont on connaît le pouvoir discursif (O’Shea 2004 : 7)) à la
page.  Car l’espace du livre offre ce « territoire de déviation » foucaldien à ces lieux
physiques du territoire (Diyarbakır, Mardin, Kızıltepe) qui peuvent réinvestir dans cet
espace-autre  l’ensemble  de leur  réalité  immatérielle.  De Murathan Mungan à  Şener
Özmen, de Murat Özyaşar à Ayhan Geçgin, nous nous efforcerons donc de mettre en
évidence quelques-unes des problématiques liées à la représentation hétérotopique de
ce  territoire  en  les  déclinant  sous  trois  aspects :  les  enjeux  linguistiques  liés  à  la
représentation  du  Kurdistan  turc,  la  dimension  mythographique  de  cette
représentation  et  enfin  sa  dimension  géographique  à  travers  les  repères  que  sont
frontières, villes et montagnes.
 

I. La langue et le territoire

10 Précisons encore que nous n’envisageons pas la littérature kurde comme devant être
obligatoirement kurdophone. La plupart de nos auteurs sont « d’origine kurde » et, au
moins par leur langue d’expression, s’inscrivent dans la littérature turque et n’en sont
donc pas dissociables, ce qui n’est en rien incompatible avec leur identité et l’ancrage
de  leur  travail  littéraire  dans  la  kurdité.  Nous  pouvons  aussi  être  en  présence
d’écrivains qui se sont d’abord exprimés en turc avant d’opter exclusivement pour le
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kurde  (quitte  à  être  traduits  en  turc  par  la  suite :  Şener  Özmen) ;  mais  encore,  au
contraire,  d’écrivains  kurdes  pour  qui  le  turc  peut  être  un  choix  délibéré  ou  une
absence de choix (même s’ils ont été par la suite traduits en kurde : Murat Özyaşar) ; ou
encore  d’écrivains  qui,  semblant  croire  en  l’effacement  de  la  personne  de  l’auteur
devant son œuvre, ne mettent pas excessivement en avant leur kurdité, ou alors en
s’effaçant autant que possible derrière la fiction (Ayhan Geçgin, cette donnée – et sa
non-expression – est pourtant fondamentale dans le roman que nous évoquerons ici). 

 
L’intrusion du kurde dans le turc

11 Ceci  étant  dit  de  l’aspect  extérieur,  paratextuel  de  la  question  linguistique,  nous
pouvons nous consacrer à l’essentiel : le lien de la langue avec le territoire d’où elle est
issue et  la  façon dont l’écrivain en rend compte dans son travail.  En partant d’une
évidence qui est loin d’être anodine : le turc que l’on parle – et donc que l’on écrit – à
Diyarbakır n’est pas le turc que l’on parle à İstanbul.

12 Langue et territoire sont étroitement liés chez la plupart des auteurs de notre corpus.
La langue kurde étant frappée d’interdit, le mot Kürdistan, écrit ici selon l’orthographe
turque, en vient à signifier de manière performative la projection de ce territoire dont
l’existence n’est pas légalement reconnue. Lorsque Mehmet Said Aydın écrit, au détour
d’un poème dont ce n’est « pas le sujet » : « kurdistan est un mot plein de fraîcheur »6, il
invoque la plaine torride de Kızıltepe en la désignant par ce mot qui pour lui évoque la
fraîcheur,  une fraîcheur liée à l’identité de ce territoire et peut-être provoquée par
l’affirmation de son existence, que l’emploi de ce nom suffit à évoquer. 

13 De là, on pourrait être amené à penser qu’au-delà de l’utilisation du nom qui lui-même
désigne le territoire, toute introduction de mots kurdes dans un texte de littérature
turque  représente  une  aspiration  à  cette  affirmation  ou  sinon,  tout  au  moins,  à  la
revendication de son identité, de son existence et à la reconnaissance de celle-ci, ne
serait-ce qu’à travers la question des droits linguistiques. Cette allégation peut sembler
rapide et simpliste, mais il faut garder à l’esprit que si les revendications d’autonomie
semblaient  jusqu’à  une date  récente  (BBC Türkçe  27/12/2015)  absentes  du discours
politique du HDP, Parti Démocratique des Peuples, l’un de ses chevaux de bataille a
toujours été l’enseignement en langue maternelle. On sait quelles activités éditoriales
ont vu le jour en amont des premières ébauches de légalisation du kurde et comment
elles se sont développées sans encombre jusqu’à une date là encore récente (Cavaillès
2015 : 170). Si le kurde a fait son entrée dans les textes littéraires turcs alors même que
la  langue  était  encore  interdite7,  on  ne  peut  nier  que  le  développement  d’activités
littéraires en kurde depuis le début des années 2000 ait profité à une immixtion du
kurde dans les textes turcs d’auteurs kurdes. Il n’est pas rare d’ailleurs, depuis quelques
années, de voir paraître des romans turcs portant des titres en kurde8. 

14 L’espace du livre est tout à fait apte à abriter différentes langues, tout comme la langue
elle-même y évolue à travers les  époques ou comme n’importe quelle narration est
susceptible de faire appel à des registres différents. Ayhan Geçgin ne fait pas parler leur
langue maternelle  aux personnages  kurdes  dont  son personnage croise  la  route  au
cours de sa longue marche. Mais il ne prête pas non plus au personnage de Mahmut, qui
arpente  les  rues  de  Kadıköy avec  sa  hotte  de  récupérateur  de  déchets,  un  style
simplement imprégné d’oralité. Mahmut – qui de temps en temps s’adresse à d’autres
personnes  en  kurde,  mais  ses  paroles  ne  nous  sont  alors  pas  rapportées  (car  le
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narrateur, lui, ne comprend pas cette langue) – parle avec une syntaxe bancale et un
accent très marqué. Sa kurdité apparaît donc d’abord au lecteur grâce, certes, à une
apparence stéréotypée, mais également et surtout par un parler local bien spécifique où
le k devient h et où les voyelles fermées ont tendance à s’ouvrir (la distinction entre le
ince et le kalın de la terminologie phonétique du turc rend peut-être mieux compte de
ce qui se passe ici), et elle est d’abord une étrangeté (un espace étranger), elle désigne
un lieu autre9.
 
L’entre-deux-langues

15 Cette démarche est à rapprocher de celle de Murat Özyaşar qui, lui, pousse la logique à
l’œuvre dans ce turc bancal jusqu’à en faire une esthétique. Écrivain de Diyarbakır qui
écrit Diyarbakır, il ne se contente pas d’introduire la langue kurde dans la littérature
turque (on se référera notamment à la nouvelle Yumru) et ne limite pas l’utilisation de
cette forme particulière de la langue au discours des personnages. Sa langue d’écrivain
elle-même  est  marquée  par  cette  cassure,  cette  claudication,  cette  « bâtardité »
(Özyaşar  2016b)  qui  est  une  étrangeté  (cette  fois-ci  une  chose  à la  fois  étrange  et
étrangère).  Murat Özyaşar invente une langue littéraire qui soit  à  même de rendre
compte  de  la  schizophrénie  linguistique  vécue  par  les  Kurdes  de  Turquie.  Cette
contradiction,  cette  confrontation vécue,  ressentie  violemment par  chaque individu
entre  la  langue,  officielle,  dominante,  enseignée  comme telle  à  l’école  et  la  langue
maternelle,  parlée  à  la  maison,  dans  le  quartier,  langue  ancrée  dans  la  géographie
régionale,  dont maints écrivains ont rendu compte, est finalement,  d’après l’auteur,
cause que ni l’une, ni l’autre ne sont sues correctement, la syntaxe de l’une influant sur
celle  de  l’autre,  les  vocables  passant  de  l’une  à  l’autre.  L’écrivain  qui  veut  rendre
compte de cet état de fait ne peut donc pas se contenter de mimer, de représenter un
accent en jouant sur l’orthographe : la restitution doit se faire au cœur même de son
travail  d’écriture,  il  doit  inventer  une  langue  littéraire  dont  la  principale
caractéristique soit la perméabilité de la langue officielle aux intrusions de la langue
seconde. Un turc cassé, donc, ou, selon l’expression même de l’auteur, « bancal » mais
qui, en tant que langue littéraire, par le travail de l’écrivain et par son hybridité même,
s’enrichit de nouvelles virtualités.

16 L’intrication des problématiques de langue et de territoire s’exprime aussi de manière
on ne peut plus évidente dans le premier roman de Şener Özmen, Le Journal de Spinoza.
Le fait  que l’auteur soit également artiste plasticien n’est peut-être pas étranger au
souci formel qui commande la structure narrative du roman. Écrit en kurde et publié
par les éditions Lîs de Diyarbakır en 2008, Rojnivîska Spinoza a paru aux éditions Everest
d’Istanbul en octobre 2014 dans la traduction turque d’Abdullah Koçal. Le texte traduit
a ceci  d’intéressant que ce qui  reste non traduit  saute immédiatement aux yeux et
prend tout de suite une importance décuplée, d’autant plus que la question de la langue
est centrale. Et pour le coup, traduction devient ici presque synonyme de transgression
(conserver des mots kurdes implique de respecter leur orthographe et donc d’utiliser
les lettres jadis interdites – qui, malgré la globale libéralisation sur l’usage de la langue,
a encore valu récemment une amende au petit-fils de Musa Anter (Radikal 22/07/2014),
dont le prénom contient l’une des lettres en question – à savoir le Q, le W et le X, dont
l’alphabet turc est  dépourvu).  On peut considérer que ce mouvement de traduction
d’œuvres  kurdophones  vers  le  turc,  engagé  ici  par  les  éditions  Everest  avec  Şener
Özmen, mais aussi des écrivains de la diaspora comme Firat Cewerî, même s’il n’est pas
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totalement nouveau (on pensera à Mehmed Uzun) et qu’il n’en est qu’à ses débuts, est
un processus qui marque une certaine maturité du roman kurde, qui se développe en
Turquie depuis maintenant une vingtaine d’années grâce, surtout, aux éditions Avesta
et Lîs et qui est susceptible de lui apporter, à terme, une reconnaissance en tant que
littérature « du monde » qui donnerait, pour le coup, une autre dimension à l’existence
du yokyer.
 

II. Mythographie du lieu

17 Les écrivains et la ville. Certains écrivains et leur ville. Pessoa et Lisbonne. Auster et
New York. Borgès et Buenos Aires. Modiano et Paris. Mungan et Mardin. « Depuis mon
enfance, j’ai beaucoup souffert en essayant de mettre Mardin en mots »10, dit Murathan
Mungan. Cette attraction de leur ville sur les écrivains est-elle le fait de la ville elle-
même, de son charme (au sens fort) intrinsèque ou est-elle le signe d’une sensibilité
particulière chez certains auteurs, qui ont noué avec le lieu où ils ont grandi et vécu
une relation particulière qui, d’une certaine manière, intéresse leur vocation ? Dans le
cas  du  Kurdistan  turc,  cette  attraction  s’explique  sans  doute  ne  serait-ce  que  par
l’identité  et  la  surcharge  historique  dont  ces  lieux  sont  porteurs,  ainsi  que  par  le
potentiel conflictuel que leur confère leur position géographique elle-même.

 
Mardin

18 Mardin surgit de chaque recoin de l’œuvre de Mungan : de sa poésie, de son théâtre, de
sa fiction. Parfois sans prévenir, par une image auditive et/ou visuelle (« désormais à
mes oreilles ne cesseront de sonner ces cloches syriaques/ et dans l’écho de chacune
une  aurore… »11,  une  évocation,  et  parfois  de  manière  très  directe,  dans  un  effort
conscient et affiché de dire la ville. À cet égard, les deux livres autobiographiques de
l’auteur, Paranın Cinleri et surtout Harita Metod Defteri, auquel il aura travaillé pendant
plus de vingt ans, éclairent la façon dont l’écrivain conçoit le lien entre son identité
propre et celle de sa ville.

19 En quoi ce « territoire » l’a-t-il marqué, en tant qu’individu et en tant qu’écrivain ? Par
l’aspect  multiculturel  de  la  ville  tout  d’abord.  La  proximité  des  villages  yézidis  et
l’image d’exclusion qui en ressort à ses yeux d’enfant l’amène très vite à l’intuition
d’une communauté de destin partagée par toutes les minorités. Le « cercle sacré » des
yézidis lui fournit très tôt dans sa carrière l’inspiration d’un texte de chanson, Çember 
[le cercle], et surtout de sa première pièce de théâtre, Mahmud et Yezida, dont l’histoire
d’amour impossible,  ici  entre un musulman et une yézidie,  est aussi,  de son propre
aveu, une transposition de son premier amour – pour un garçon de Mardin, relation
contrariée par leurs familles respectives12. 

20 Viennent ensuite les voyages en voiture au gré des déplacements de son père avocat
dans les bourgades et villages environnants. « Je me retrouvais face à face avec crimes
d’honneur, crimes de sang, affaires de droit de propriété, enlèvements de jeunes filles,
vendettas  familiales  et  serments  de vengeance,  notions pour lesquelles  les  hommes
pouvaient  mettre  leur  vie  en  jeu,  commettre  ou  commanditer  des  meurtres. »13 Ce
territoire marqué par le töre [code de l’honneur] lui inspirera la trame de sa pièce Taziye
et cette phrase dans Paranın Cinleri : « J’ai fait mien dès mon enfance ce sentiment de
solitude et de cruauté qui se développe au sein d’une nature sauvage. »14, phrase qui,
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vingt ans plus tard, trouvera dans Harita Metod Defteri une formulation affinée sous la
forme d’une « mélancolie de la terre »15. 

21 Plusieurs chapitres de Harita Metod Defteri sont consacrés au substrat arménien de la
ville. Paranın Cinleri était plus discret sur le sujet, mais près de vingt ans ont passé et
entretemps Orhan Pamuk a parlé et Hrant Dink a été assassiné. Depuis, dans la société
civile, la parole sur ce qui s’est passé en 1915 a eu tendance à se libérer. Le 19 janvier
2015,  Mungan  fait  un  discours  devant  la  foule  venue  commémorer  la  mort  du
journaliste16. Les textes de Harita Metod Defteri qui ont trait à la question arménienne
ont été écrits à la même époque. Il y évoque le rôle des Arméniens dans l’architecture
locale et notamment celui de Lolo Serkis Efendi (Mungan, 2015b : 237), artisan du konak
de « Hac’Kermo Faris Çelebi », arrière-grand-père de Murathan. (Ce konak, aujourd’hui
connu sous le nom de Mungan Evi, apparaît dès la nouvelle Suret Masalı, publiée en 1994
mais écrite entre 1980 et 1982, un texte très riche au point de vue du rapport fiction/
autobiographie.)  Dans  les  méandres  de  la  généalogie  paternelle,  dans  lesquels  on
évitera de se perdre ici, on apprend que Siğde, deuxième femme de Hacı  Abdülgani,
père de Hacı Faris et donc arrière-arrière-grand-père de Mungan, était une yézidie, et
que Hacı  Faris, quant à lui, a recueilli et sauvé de la mort des enfants arméniens et
yézidis en 1915 (Cf Ternon 2007 pour sa riche étude sur Mardin pendant le génocide).

22 Plus loin dans le même chapitre, Mungan se souvient du soir où la mère de Polin et
Yvon,  ses  camarades  syriaques  déjà  évoquées  dans  Paranın  Cinleri,  avoue  que  cette
plaine de Kızıltepe, sur laquelle ils sont en train de regarder le soleil se coucher, lui
apparaît couleur sang et lui rappelle les fosses communes où ses parents, ses frères, ses
sœurs, ses oncles ont été enfouis. En 1915, enfant, elle fut en effet sauvée et adoptée par
une famille syriaque.  Kızıltepe s’appelait  alors Tel  Armen, la  colline arménienne,  et
comptait  six  mille  deux  cents  âmes.  Elle  s’est  ensuite  appelée  Koçhisar  avant  de
prendre son nom actuel en 1931. Dans les pages qui suivent, Mungan raconte la façon
dont l’héritage arménien de la région a été spolié et l’histoire de la ville réinventée
alors que les événements, eux, sombraient dans le déni.

23 Un déni  que la  turcisation des  toponymes met en lumière,  une turcisation souvent
arbitraire,  basée  sur  un  rapprochement  phonétique  ou  des  particularités
géographiques (Tapia 2005 : 6). D’une manière comparable à celle dont Şener Özmen
utilise,  comme nous le  verrons plus  loin,  les  noms kurdes des  lieux dont  il  parle17,
Mungan a généralement à cœur de restituer le nom d’origine des lieux qu’il évoque,
notamment ceux qui sont liés à sa généalogie. À commencer par le nom de Mardin, sur
lequel il glose dans Paranın Cinleri (Cavaillès 2014 : 16). Ici, c’est le nom de Gercüş qui
retient son attention, village aujourd’hui rattaché à la province de Batman et auquel la
branche de sa grand-mère paternelle est liée. Il présente le nom Gercüş comme venant,
non de l’arabe local covz’ qui signifie noix (ceviz en turc, la forme arabe correcte étant
al-jûz),  mais  du syriaque Kefr  Gevşen,  dont  il  ne donne pas  la  signification (Mungan
2015b : 239). Étymologie confirmée par Nişanyan (2010 : 58), selon qui le syriaque gaws
(refuge)  prendrait  en arabe la  forme cawş,  cevşen et  cawşan ayant  la  même origine
syriaque, le nom Gercüş ayant quant à lui été introduit en 1928. Ce souci de restituer
l’étymologie  turcisée  des  toponymes  est  évidemment  métonymiquement  –
symptomatiquement ? – lié à une tendance générale chez Mungan à vouloir rectifier les
vérités historiques enfouies sous les arrangements de l’histoire officielle.

24 Le Mardin de Mungan, au-delà de sa dimension – primordiale – d’objet littéraire pour
l’écrivain, est aussi un territoire pris, coincé, entre sa propre vérité historique et une
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histoire contrefaite, bâtie sur le déni, incarnée ces dernières années, avant de redevenir
récemment théâtre de guerre, dans le label unescogénique18 de ville qui se veut, malgré
le poids de son histoire et l’actualité elle-même, qui nient ce caractère, multiculturelle.
 
Diyarbakır

25 Le  Diyarbakır  de  Murat  Özyaşar  n’a  peut-être  pas  encore  la  profondeur
mythographique du Mardin de Mungan mais cette ville n’en transparaît pas moins à
chaque  ligne  de  ses  nouvelles.  Y  a-t-il  chez  Özyaşar un  souci  conscient,  un  projet
déclaré d’écrire la ville ? Quoi qu’il en soit, plus ou moins mise en avant, elle tient lieu
de cadre à l’ensemble de ses écrits. La boutique du barbier de Ayna Çarpması [Le Coup du
miroir] se trouve sans aucun doute possible à Amed19. L’« Avenue de la Dépendance »
(Mecburiyet Caddesi) et les rideaux de fer de Kepenk [Rideau] ne se trouvent pas à Taksim,
même si les gaz lacrymogènes qui se déversent dans les rues de la nouvelle pourraient
semer la confusion chez le lecteur qui aurait été témoin du soulèvement de Gezi en
2013. Le « Rire jaune » qui retentit à la fin des taziye (cérémonie des condoléances) et
qu’explicite  la  nouvelle  Kriz est  également  indubitablement  local.  Diyarbak ır est
présente  à  chaque  instant,  écrite  peut-être  comme un personnage  secondaire  –  ou
principal mais discret, qui se laisse percevoir régulièrement de manière plus ou moins
nette. Mieux encore, elle se laisse pressentir derrière chaque personnage. N’est-ce pas
elle, après tout, qui parle à travers leur bouche, dans ce turc bancal où une autre langue
affleure –ne porte-t-il pas lui-même la trace d’une troisième langue, ce nom turcisé qui
fut autrefois ركب رايد  , Diyâr-ı Bekr, du nom du peuple qui s’y installa à l’époque où la ville
était sous domination arabe (Nişanyan 2010 : 95) ? Un personnage, donc, qui dirait la
sécarité,  la  division de  l’être  entre  deux langues,  deux cultures,  ou,  pour  être  plus
concret encore et comme nous le montre la nouvelle Altıotuzbeş [SixTrenteCinq], entre
la caserne et la montagne.

26 Dans son exploration des rapports entre territoire et langue, Murat Özyaşar s’aventure
parfois hors de la fiction. Parfois, c’est « comme ça, quand je m’énerve, quand la colère
me prend. »20 ([Keçiyolu]  2016)  Ces  chroniques  irrégulières  ont  commencé  en  mars
2015, par un texte sur les mots que, dans certaines régions, l’on apprend plus jeune que
les autres (Özyaşar 2015b). Des mots comme : Bijî!/Yaşa! [Vive… !], Bimire!/Kahrolsun! [À
bas !], serhildan/isyan [insurrection], asker [soldat], bildiri [annonce], ajitasyon, zıvana [z
ıvanadan çıkmak : péter un cable], çarşaf [burqa], tevkif [arrestation], milis, provokasyon, 
azadî/özgürlük [liberté], gayr-ı meşru [illégal], berxwedan/direniş [résistance], şoreş/devrim
[révolution]… Et des paroles codées comme ce : « le tilleul, c’est meilleur que le thé »
[Ihlamur  çaydan  iyidir]  pour  signifier  une  descente  de  police  imminente.  Des  textes
engagés,  donc,  qui  paraissent dans le  supplément dominical  du journal  Evrensel. Six
entre mars 2015 et février 2016. Les deux dernières chroniques changent de registre : à
l’étude de la dimension linguistique de l’identité locale succède, actualité oblige, une
dimension  de  témoignage.  La  chronique  publiée  le  18  octobre  2015  est  écrite  au
lendemain  d’un  premier  blocus  de  quatre  jours  sur  l’arrondissement  de  Sur,  à
Diyarbakır, son quartier historique et touristique. Le texte s’appelle Karanlık [Ténèbres].
Il gravite autour de Recep l’aveugle qui ne retrouve plus les repères qu’il s’était faits
pour circuler dans cette ville dont toutes les rues, désormais, se ressemblent. Murat,
d’abord, ne parvient pas à le trouver. Il arpente les rues à sa recherche et enregistre, au
fil de sa marche, les transformations subies par le quartier au cours d’une guerre qui en
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quatre jours lui est tombée dessus. Le Diyarbakır de Murat Özyaşar, c’est un territoire
marqué par un conflit qui dure depuis plus de trente ans, dont les habitants et la langue
restent marqués par le deuil impossible de centaines de faili meçhul21 (Özyaşar 2016a).

Murat Özyaşar à Sur, octobre 2015
Murat Özyaşar, tous droits réservés

27 Son dernier texte en date, Diyarbakır’da yaşamak, tente de définir ce que c’est, « vivre à
Diyarbakır », du point de vue d’un auteur de trente-sept ans. S’il le conclut en disant
que cette ville est « une longue phrase où passent les mots “État” et “révolte” »,  la
définition la plus percutante qu’il propose, et celle qui nous intéresse le plus ici, est
peut-être celle-ci : 

Vivre à Diyarbakır, c’est vivre dans une ville où les seuls lieux qui se développent de
manière « stable » sont les cimetières, où depuis de longues années se prolonge un
deuil  interdit  et  impossible et  où,  pour cette raison,  on n’arrive pas à  guérir  le
traumatisme. C’est se lancer dans d’effrayantes crises de rire jaune.22 

28 Cette « stabilité » entre guillemets renvoie au principal slogan de l’AKP pour les
législatives  anticipées  du 1er  novembre  2015,  « İstikrar  için »  [pour  la  stabilité],  qui
pouvait bien sûr se lire sur plusieurs niveaux : la stabilité économique d’une part, ou
celle d’un parlement sans les Kurdes, puisque le but de ces élections était d’évincer le
HDP pour redonner à l’AKP la majorité absolue qu’il avait perdue le 7 juin, l’état de
guerre instauré entre ces deux dates dans le sud-est n’étant qu’une forme de pression
sur un électorat régional que le HDP avait gagné à sa cause, à caractère punitif autant
que dissuasif  (on se  souviendra de la  menace de  Sieur  Davutoğlu sur  le  retour  des
« beyaz toros »23 lors de son meeting préélectoral à Van ([Evrensel] 20/10/2015)). Pour
Özyaşar, la « stabilité » et le développement durable renvoient à ce deuil impossible
dans  une  géographie  marquée  depuis  plus  d’un  siècle  par  des  massacres  et,  pour
l’époque contemporaine, par une guerre qui dure depuis plus de trente ans24 et enfin
par  ce  rire  jaune,  qui  donne son titre  à  son dernier  recueil  de  nouvelles  et  que la
nouvelle Kriz explique, ce rire que l’on entend peut-être dans toute cette littérature qui
se construit envers et contre le deuil impossible dont la ville est empreinte.
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Arkanya

29 Arkanya est le point d’ancrage du poète et romancier Kemal Varol.  Ville fictive,  ou
mieux,  avatar  littéraire  d’Ergani,  commune  de  Diyarbakır,  dont  son  nom  est
phonétiquement dérivé,  elle ne semble pas avoir été créée par Varol dans un souci
d’écrire sa ville,  comme c’en est  le  cas,  certes à différents degrés,  chez Mungan ou
Özyaşar.  Mais  ce  qui  est  notable  dès  l’abord,  c’est  la  distance  instaurée  par  cette
dérivation  du  nom entre  la  ville  réelle  et  son  pendant  fictionnel.  Comme s’il  était
question pour Varol d’ancrer, même de manière discrète, ses récits sur le terrain du
mythe. Cette dimension est présente dans Jar,  où la multiplication, à la manière des
contes  orientaux,  de récits  emboîtés  à  l’intérieur d’un récit-cadre met en abyme la
dimension allégorique de celui-ci, qui est une illustration du poison (Jar, en kurde) qui
s’applique aux relations entre les hommes. Poser l’action du roman à Arkanya plutôt
qu’à  Ergani,  cette  prise  de  distance  par  rapport  au  référentiel,  et  donc,  dans  une
certaine mesure, également par rapport à la kurdité, permet de tirer le propos vers
l’universalité. Une universalité à laquelle vise aussi le roman Haw [Ouâf], d’une part par
le  même  procédé  d’ancrage  géographique,  mais  également  par  un  procédé  de
déplacement narratif : les événements qui sont racontés ici, ceux des années 1990 dans
les environs de Diyarbakır, le sont du point de vue canin : le « héros », Mikasa, qui a
plutôt tout de l’anti-héros, est en effet un chien entraîné par l’armée au déminage. Le
traitement distanciatif que met en lumière l’altération du nom de la ville est également
appliqué aux protagonistes canins qui racontent ce qu’ils voient sans pouvoir mettre de
nom sur les événements. L’errance subversive de Mikasa dans Diyarbakır en guerre est
ainsi  l’occasion  de  descriptions  édifiantes  sans  que  la  ville  soit  jamais  nommée.  Le
pathos  est  toujours  efficacement  évité,  la  distanciation  mise  en  œuvre  permet  de
fréquents effets  comiques assez réussis,  et  au bout du compte la  portée universelle
recherchée, censée permettre la plus grande empathie possible au-delà, par exemple,
d’un clivage ouest/est, semble atteinte. 

 
(he)zex

30 Rojnivîska Spinoza, premier roman de Şener Özmen dont nous avons parlé plus haut, a
pour  principale  particularité  structurelle  d’être  construit  sur  une  fragmentation de
l’espace qui reproduit le morcellement du Kurdistan. Cette problématique territoriale
est  mise  en  relief  par  les  titres  des  chapitres  qui  sont  presque  systématiquement
composés  du  nom  du  personnage  sur  lequel  est  centrée  la  narration,  suivi,  entre
parenthèse, du nom de la ville où l’action se déroule. L’aspect ludique qui prévaut dans
l’écriture d’Özmen – et dans l’ensemble de son œuvre plastique, ludisme de l’absurde où
le tragique n’est jamais loin – fait qu’il joue avec ces noms de lieu de façon à les rendre
méconnaissables,  dans  le  meilleur  des  cas  à  rompre  l’immédiateté  d’identification,
même pour le lecteur kurdophone qui serait familier des lieux en question. Ainsi İdil,
localité – syriaque à l’origine – de la province de Şırnak dont Özmen est originaire, est
désignée par ZEX, la dernière syllabe de son nom kurde. Sur le même modèle, on est
invité à supposer que BAD désigne Mahabad en Iran, DÊ Amudê en Syrie, XO Zaxo en
Irak et DA possiblement Bagdad. Et, plus énigmatiquement encore, que DEŞTA KÛR fait
référence à la « plaine profonde » de Diyarbakır. Quant au Kurdistan, il est désigné par
le  terme  Kardox,  les  Kurdes  par  le  celui  de  Kardoxlu,  en  référence  à  la  Gordyène,
ancienne région du nord de la Mésopotamie qui correspond aujourd’hui à la province
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de Şırnak. Voici à quoi ressemblerait une cartographie approximative du Kurdistan de
Şener Özmen :

Le « Kardox », tel que présenté dans le roman de Şener Özmen, Rojnivîska Spinoza

31 Là, l’onomastique ou, plus précisément, la toponymie, apparaît comme le personnage
central  du  roman.  La  multiplicité  des  personnages,  de  leurs  villes  d’origine,  la
complexité des liens, des intrigues qui se tissent entre eux fait que tout est lié à la
fragmentation du territoire,  à  son unité inaccessible  et  que le  propos principal  lui-
même, l’engagement d’un jeune dans la guérilla,  passe au second plan, puisqu’il  est
subordonné  à  cette  réalité.  La  recréation  des  toponymes  fait  et  dit  le  caractère
hétérotopique du pays de Şener Özmen et cette hétérotopie devient, au-delà du cadre
éclaté, le thème principal et la structure même de son ouvrage : le pays, malgré ses
ancrages territoriaux réels, se trouve en-dehors de la carte et le livre est chargé de
porter le discours que celle-ci ne peut porter. L’espace-autre « Kurdistan » et celui du
livre se confondent.

 

III. La constante mobilité du hors-lieu

Les frontières

32 La question des frontières, celles du monde concret comme celles, abstraites, qui en
découlent,  ne  pouvait  donc  être  que  fondamentale  à  cette  littérature  en  plein
développement. Du traité de Sèvres au traité de Lausanne, le Kurdistan est passé du
statut de pays projeté à celui de pays fantôme. Alors que ses frontières étaient sur le
point d’être dessinées, le pays a tout simplement disparu. À sa suite, sa langue puis,
pour finir, le droit même d’en parler et de dire son nom. Sont restés, un temps, les
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hommes, que l’on a également tenté de faire disparaître en les dénommant « Turcs des
montagnes ».

33 En mai  2015,  le  festival  de littérature Tanpınar d’Istanbul  avait  pour thème Ville  et
frontières [Şehir ve Sınırlar]. Une table ronde intitulée Un âpre voyage aux frontières de la
langue [Dilin Sınırlarına Çetin Bir Seyahat] a réuni trois auteurs liés à Diyarbakır : Şener
Özmen, Mehmet Said Aydın et Kemal Varol. Pour tous les trois, il s’agissait d’évoquer
les rapports entre leur langue maternelle et le turc.

34 Kemal Varol, dont nous avons évoqué plus haut les romans Jar et Haw, est un auteur qui
a  également  publié,  en  amont  de  sa  carrière  de  romancier,  plusieurs  recueils  de
poèmes. Il confie, lui qui a écrit toute son œuvre en turc, avoir eu deux expériences très
marquantes relativement à sa langue maternelle. La première, ce sont les lettres en
kurde qu’il écrivait au courrier des lecteurs de « certains journaux et revues » au tout
début des années 1990. La publication de ces lettres lui procurait, plus qu’une intense
satisfaction, un sentiment d’osmose avec sa langue maternelle. Mais l’an 1993 est pour
lui l’année de sa rupture d’avec le kurde. Dès lors, il n’écrira plus qu’en turc. À partir de
2003, il participe en tant que traducteur à l’anthologie de la poésie kurde éditée par
Selim Temo. Il  se laisse ensorceler par la  beauté de sa langue maternelle (ou,  pour
reprendre une formulation récurrente chez Ayhan Geçgin, de « sa propre langue ») et
se  met  à  écrire  des  poèmes  en  kurde,  sans  aller  plus  loin.  Cette  expérience  suffit
pourtant  à  lui  faire  prendre  conscience  que,  quoi  qu’il  fasse,  écrire  en  turc  ne  lui
apportera jamais la même impression d’authenticité que lorsqu’il a affaire au kurde. Il
sait que ses écrits sont en fait détachés de la terre, des racines, de la langue qui sont les
siennes et que même s’il arrive à faire illusion aux yeux de ses lecteurs, lui-même ne
sait que trop bien ce qu’il en est.25

35 Şener Özmen, pour sa part, confesse avoir pensé pouvoir élargir les frontières de la ville
avec sa poésie (qu’il écrivait en turc), et par la suite, avec l’art. Originaire de Hezex (İdil
), bourgade syriaque rattachée à la province de Şırnak, il s’installe, alors que la guerre
fait rage dans la région, à Diyarbakır. Au cours d’un déménagement, il transporte ses
livres dans des sacs de sucre. Après quoi, il en attrape un au hasard. Il s’agit de Bîra
Qederê [Le Puits du destin] de Mehmed Uzun, l’auteur qui, depuis son exil suédois, a
travaillé dans les années 1980 à la renaissance d’une langue littéraire et romanesque
kurde. Il y a du sucre sur la couverture du livre. Şener Özmen découvre que sa langue
maternelle est « douce, sucrée », et se dit que peut-être, en écrivant dans cette langue,
il sera capable de franchir les champs de mines qui piègent les frontières.

36 Mehmet Said  Aydın,  lui,  évoque deux mots  kurdes :  sînor et  Tîxub.  La  proximité  du
premier avec le turc sınır, qui lui-même vient du grec synoron, saute aux yeux, comme
les mines disposées le long de la frontière dans la parabole qu’il présente. Ce que le
poète  de  Kızıltepe  raconte,  dans  un  premier  temps,  pour  expliquer  ce  sînor,  c’est
l’établissement  arbitraire  d’une  frontière  qui  vient  couper  un  territoire  objectif  en
deux. Un territoire jusque-là marqué par une unité d’identité, de communauté : ceux
que la frontière est venue séparer partagent la même langue, le même mode de vie, et
même des liens de parentés : ils sont akraba, et s’ils ne sont pas akraba ils sont kirve, s’ils
ne sont pas kirve ils sont hısım, ou dans le pire des cas komşu26 (Aydın 2015 : 79). Ceux
que la frontière a séparés formaient un peuple. Le Rojava, entité objective, a été scindé
et dispersé sur deux territoires désormais étrangers. Un arbitraire que la réalité n’a
cessé  de  contester,  comme  en  témoignent  les  innombrables  récits  de  kaçakçılık
[contrebande] dans la littérature ou le cinéma27 ou, plus près de nous, la résistance de
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Kobané et le tragique attentat de Suruç28, qui illustrent tous deux l’opposition encore
vivace  entre  la  volonté  d’autodétermination  d’un  peuple  et  les  plans  des  grandes
puissances,  ou  pour  le  dire  autrement  la  réalité  objective  d’un  territoire  et  sa
détermination extérieure. Quant à Tîxub, c’est le nom d’un hameau. Un hameau qui se
trouve sur la frontière, entre Kızıltepe et Nusaybin. Et qui signifie soudain pour le poète
le point où l’on perd le sens de la frontière, où celle-ci perd toute pertinence tant la
réalité objective s’impose avec force.

37 Cette fracture produite par la frontière trouve un écho chez Murathan Mungan. Dans
son recueil de nouvelles autobiographiques Harita Metod Defteri, il évoque, au cours d’un
texte où il revient sur la généalogie de la branche paternelle de sa famille29, les champs
situés en Syrie dont les propriétaires habitent désormais en Turquie. La famille est en
effet originaire de Deir ez-Zor, elle descend d’un émirat arabe déplacé à Mardin au 17e

siècle suite à la campagne de Revan menée par Murad IV au cours de la guerre safavide
– le quartier de Mardin où se sont installés ces exilés porte depuis le nom de Deir. Aydın
comme Mungan savent, et disent, l’identité que la frontière a échoué à diviser. Mais
cette identité continue d’affleurer dans la voix,  dans les comportements et dans les
paysages.

La plaine de Nusaybin, vue depuis le monastère syriaque de Mar Avgin 
S. Cavaillès

 
L’homme, la nature et ses centres de gravité

38 Uzun Yürüyüş d’Ayhan Geçgin, écrivain kurde alévi de Dersim, pourrait être qualifié de
roman  du  déracinement,  avec  tout  ce  que  ce  mot  implique  de radicalité.  Parler  de
déracinement, c’est employer une métaphore tellurique, c’est faire référence à la terre
et il y a en effet dans ce roman un lien très fort entre le personnage et les éléments. Ce
personnage, dont on croit savoir qu’il s’appelle Erkan, quitte un jour la maison où il vit
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avec sa mère à Güzeltepe, quartier d’Üsküdar à Istanbul, sans trop savoir où il ira mais
avec la ferme décision de quitter la ville et de marcher jusqu’à se trouver un « dağ başı
 », un endroit sans personne, littéralement le sommet d’une montagne. Déracinement,
renoncement, cette longue marche est surtout une lente désappropriation, un lâcher-
prise  face  à  tout  ce  que  représente  le  monde  contemporain ;  de  manière  très
pragmatique, face à l’argent dans un premier temps, puis, comme corollaire, au besoin
de  se  nourrir.  Ce  qui  se  dresse  d’abord  face  à  lui,  c’est  la  ville,  l’Istanbul  du
développement urbain des années 2000, une ville qui très vite lui devient hostile. Il ne
se passe pas trois nuits avant qu’on ne lui vole son sac à dos, très vite il se fait refouler
d’un restaurant et devient un individu rejeté, qui se fond parmi les sans-abris et autres
mendiants de Kadıköy ou d’autres quartiers d’où les sans-abris mêmes sont expropriés.
Il  se retrouve  incidemment  à  l’hôpital, sauvé  par  les  médecins  bénévoles  du
mouvement  Gezi,  après  s’être  trouvé  au  mauvais  endroit  au  mauvais  moment :  à
Taksim pendant les  premières manifestations.  Une visite de la  police alors qu’il  est
encore immobilisé dans son lit d’hôpital le confronte à la violence de l’autoritarisme
qui est en train de se mettre en place, en même temps qu’à l’illégalité de sa propre
démarche : au 21e siècle, personne n’a plus le droit de fuir son identité, ni par extension
la ville, l’urbanité, la civilisation, l’humanité. Il n’y a pourtant pas pour lui de retour en
arrière possible. La première partie du livre, intitulée « La ville » [Şehir] aura traité de la
difficulté à la quitter cette ville, espace d’aliénation, et à se débarrasser des liens qui
enchaînent  l’homme  au  monde  contemporain.  La  deuxième  partie,  intitulée  « La
Montagne » [Dağ], commence donc après une ellipse vertigineuse : le personnage, qui
ne se souvient désormais plus du tout de son prénom, se retrouve en terres kurdes
après  une  marche  à  travers  l’Anatolie  complètement  passée  sous  silence  par  la
narration. Lui-même, d’ailleurs, ne comprend pas comment il est arrivé là. Son « dağ
başı » est désormais tout proche, mais il n’en a pas encore fini avec les hommes. Il se
fait arrêter par les gendarmes comme il marche au bord de la route et emmener au
poste où, pris pour un Kurde, il reçoit un traitement dégradant (la scène où on le lave
au jet d’eau froide dans la cour de la caserne est traitée comme une scène de torture,
comme un rappel discret au roman précédent de l’auteur, Son Adım,  et l’effet en est
d’autant plus saisissant que la narration ne se départit pas, là non plus, de la neutralité,
de  la  distanciation  qui  prévaut  tout  au  long  du  roman).  Ayant  compris  qu’il  est
inoffensif, on le relâche. Il reprend alors sa marche en terre kurde, traverse une ville,
est accueilli par une vieille dame le temps d’une soupe et d’un thé et de réaliser que la
voix de cette femme dont il ne comprend pas la langue aurait presque pu lui faire du
bien s’il n’en était pas déjà arrivé au point où la voix humaine constitue en elle-même
une agression. Il reprend sa longue marche qui, dès lors, devient une longue escalade.
La ville et la mer sont loin, restent la terre, la pierre, l’air et son corps qui en arrive peu
à peu à ne plus se contenter que du strict nécessaire (de l’eau, de l’herbe, à l’occasion
des insectes). Un corps qui finit par se résumer à une écorce, une carapace (cette figure
de kabuk adam [homme-coquille ou homme-carapace] a été élaborée par l’auteur dès
son premier roman, Kenarda [Dans la marge]). Alors qu’il se croit tout à fait détaché des
activités humaines, il découvre une grotte qui, après avoir été celui de rebelles qui y
ont laissé des traces de leur passage, va devenir son refuge. Il commence à y mener une
existence qui se résume à laisser vivre son corps au gré des caprices de la nature et des
éléments, se mettant à l’abri des pluies ou se laissant réchauffer par le soleil,  ne se
nourrissant que de végétaux. Un jour, il découvre le corps d’un enfant au seuil de la
mort. Il recueille cette fillette, la soigne et s’occupe d’elle jusqu’à ce qu’elle reprenne
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des forces. Elle ne parle pas sa langue, ils communiquent par gestes, elle l’emmène à la
recherche de son grand-père dont ils découvrent le corps dévoré par les bêtes sauvages.
Quelques  jours  plus  tard,  des  rebelles  kurdes  arrivent  à  la  grotte  et  y  séjournent
quelque temps. La fillette parle leur langue. Il apprend par le chef des rebelles qu’elle
vient « de l’Ouest »,  qu’elle a fui la guerre avec son grand-père, qu’ils essayaient de
gagner « le Sud », où ils ont des proches, en passant par ces montagnes. La fille et les
rebelles partent vers le Sud en direction d’un certain mont Çivşiri qui se trouve à la
frontière.  Quant  à  lui,  il  reste  et,  maintenant  que  sa  longue  marche  a  pris  fin,  se
contente d’attendre la mort.

39 Il aura fallu ce long résumé pour mettre en lumière l’enjeu du roman d’Ayhan Geçgin à
l’égard de la notion de territoire. La sobriété de la narration, la simplicité de la trame
romanesque  mettent  en  regard  deux  types  de  lieux :  l’urbain  et  le  naturel,  que  le
personnage traverse l’un et l’autre. Si l’on met entre parenthèses sa quête, on voit que
ces lieux qui s’imposent avec force définissent chacun à leur manière le rapport que
l’homme entretient avec eux : pour l’un un rapport très net d’aliénation, pour l’autre
une soumission à des règles de survie très strictes. Il  y a dans la ville des éléments
naturels qui ne se soumettent que difficilement à l’homme. La mer est le centre de
gravité d’Erkan à Istanbul, on a l’impression que c’est elle qui l’empêche de partir, il
erre sans fin le long du bord de mer de Kadıköy, comme cherchant le moyen de la
traverser, mais les bateaux qui déversent et engloutissent sempiternellement leurs lots
de passagers lui sont inaccessibles. La mer, mais aussi le ciel, sous lequel il dort chaque
nuit  et  qui  est  peut-être  le  seul  élément  stable  de  cette  marche,  le  soleil  étant  à
plusieurs reprises décrit comme l’observant, seul témoin de son expérience. Quant à la
montagne, qu’il pensait vierge de toute activité humaine, il la découvre d’abord zone
militaire, puis lieu de passage naturel qui peut s’avérer mortel (cette transformation du
territoire par l’armée, avec l’implantation exponentielle de gendarmeries, de points de
contrôle, de lycées transformés en bâtiments dédiés à la torture apparaît encore plus
nettement dans son précédent roman Son Adım). Les derniers dialogues d’Uzun Yürüyüş,
entre  le  chef  des  rebelles  et  le  personnage,  semblent  donner  le  dernier  mot  de
l’histoire. Les gerilla luttent pour la liberté et le personnage, lui, se cherche « une vie ».
Pour  le  chef  des  rebelles,  cela  revient  au  même.  C’est  peut-être  pour  cela  que  le
personnage ne ressent pas la nécessité de les suivre vers « le Sud ». Bien que ce qu’il
attend  ne  puisse  plus  désormais  être  que  la  mort,  il  a  fini  par  trouver,  dans  ces
montagnes qui elles-mêmes ne sont pas libres, cette vie détachée des aliénations que
l’homme engendre contre lui-même par ses activités sur les terres qu’il habite. Cette
quête d’une vie ou, pour le dire autrement, d’un sens, rappelle celle des personnages de
Murat Özyaşar30 qui traînent leur ennui dans les rues de Diyarbakır, comptant les pas
qu’ils font sur l’avenue de la Dépendance en se demandant s’ils sont en vie et, le cas
échéant,  pourquoi  et  comment  ils  continuent  à  être  au  monde.  Eux  aussi,  qui  ne
quittent pas la ville, lèvent les yeux vers le ciel lorsque décollent les hélicoptères qui
partent « éteindre la chandelle » du mont Qandil. 
 

Conclusion : le territoire est fait d’espace et de temps

40 La frontière, qui a autant pour fonction de délimiter que de séparer, le fait aussi bien
sur  des  territoires  physiques  que  métaphysiques,  et  les  conflits  qui  en  résultent
trouvent dans la langue – dans la littérature, dans l’art – un lieu idéal pour s’exprimer.
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Cette  expression  peut  prendre  la  forme  d’une  prolifération  qui  sera  d’autant  plus
visible que la censure qui l’aura fait naître se sera appliquée avec force. Là où l’ordre
appelle le développement par le centre, le chaos créateur libéré par la répression va
profiter  de  toute  poche  de  liberté,  où  qu’elle  se  trouve,  pour  créer  les  formes
d’expression de l’opposition au pouvoir répressif et de l’affirmation de soi. C’est peut-
être sous ce jour qu’il faut comprendre le paysage de la littérature kurde en Turquie.
Quelques maisons d’édition spécialisées font un travail de fond, creusent des fondations
en  éditant  dictionnaires,  anthologies,  œuvres  classiques,  œuvres  nouvelles  et  en
réunissant autour d’elles des cercles d’écrivains, de traducteurs, ce travail se faisant en
privilégiant la langue soumise qui doit affirmer sa légitimité. Parallèlement, quelques
auteurs, avec des démarches individuelles, font un travail que l’on pourrait qualifier de
subversif  en investissant  le  domaine de la  langue et  de la  littérature dominantes  à
travers  les  maisons  d’édition  généralistes  qui,  plus  qu’avec  un  esprit  de  maison,
fonctionnent par des systèmes de réseaux où la personne de l’éditeur peut jouer un rôle
de relais. Si les dynamiques à l’œuvre impliquent des démarches différentes et si les
frontières entre les deux peuvent elles aussi s’avérer poreuses, la représentation du
territoire kurde dans le domaine littéraire n’a pas peu à gagner dans le métissage induit
par son développement au sein de la littérature dominante et l’on pourrait même se
demander si ce n’est pas là une condition sine qua non pour permettre la résolution des
« problèmes » kurde et arménien, de ces nœuds que l’histoire a formés au fil du temps
et qui ont profondément marqué l’identité de ce territoire, cette résolution ne pouvant
se faire que de manière bilatérale.

41 L’hétérotopie dit la constante mobilité du hors-lieu (qui n’est pas le non-lieu). Elle dit
l’espace violemment modifié par le temps. Elle dit que le territoire est constitué autant
de  questions  spatiales  que  de  strates  temporelles  qui  en  tissent  l’identité,
multiculturelle en l’occurrence. Et la résolution d’aucune des « questions » liées à ce
territoire ne peut faire l’économie de la prise en compte des multiples identités qui au
fil  du  temps,  ont  peuplé  et  fait  cet  espace,  ni  de  la  confrontation  avec  la  vérité
historique. En contexte autoritariste, face au déni et à la censure, c’est plus que jamais à
la littérature que revient ce rôle.  Ferit Edgü, Murathan Mungan, Şener Özmen nous
rappellent que les montagnes du Hakkâri ou la plaine de Mardin ont de tout temps été
des terres syriaques. Des poètes ou romanciers kurdes comme Selim Temo ou Yavuz
Ekinci peuvent se découvrir, ou à leurs avatars de fiction, des racines arméniennes et
nous rappeler qu’avant même d’être désignée sous le nom de Kurdistan, cette région a
été la Grande Arménie. Bitlis est la ville où William Saroyan est venu à la recherche de
ses  origines  pour  ne  découvrir  rien  d’autre  que  la  disparition  de  toute  trace
arménienne, voyage relaté, bien avant le film Saroyan Ülkesi, dans la seconde pièce de
son Armenian Trilogy. Jaklin Çelik, écrivaine arménienne stambouliote née à Diyarbakır,
fait son propre périple de Kaçak Yolcu [passagère clandestine] et Mıgırdiç Margosyan
documente la vie des Arméniens de Tigranakert31. Les violences du 20e siècle, dont on
sait aujourd’hui qu’elles n’ont pas pris fin, continuent d’être traitées par les écrivains –
le  récent  roman  d’Akif  Kurtuluş,  Ukde,  explore  très  bien  cette  question  de
l’affrontement du déni face au génocide par les Turcs d’aujourd’hui, et les textes de
Suzan Samancı s’entêtent à documenter la « sale guerre » des années 80-90. Encore à un
autre niveau, les questions de traduction font constamment jouer les frontières de ce
territoire hétérotopique et au-delà de la Turquie même, voire loin de ses terres et des
écrivains non turcophones, comme Şeyhmus Dağtekin ou Fawaz Hûsen, participent par
leurs écrits, par leurs traductions, à sa création. Ce qui est indéniable, c’est que, quoi
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qu’il arrive désormais, un territoire littéraire a vu le jour et continuera à se développer.
Les villes, les campagnes, les montagnes du Kurdistan turc ont acquis une existence
propre dans et par la littérature qui,  à l’heure où l’information est de plus en plus
filtrée, les médias de plus en plus contrôlés, reste quant à elle, peut-être grâce à sa
prétendue perte d’influence dans le monde contemporain, l’un de ses derniers espaces
de liberté.

Des auteurs de notre corpus, très peu de livres ont été traduits en français ou en
d’autres langues. Trois traductions françaises de Murathan Mungan (bientôt
quatre) existent cependant :

Mungan, Murathan (2003) Quarante chambres aux trois miroirs [Üç Aynalı Kırk Oda,
trad. Alfred Depeyrat], Arles, Actes Sud. 
Mungan, Murathan (2008) Tchador [Çador, trad. Jean Descat], Arles, Actes Sud. 
Mungan, Murathan (2011) Les Gants et autres nouvelles [Eldivenler, Hikâyeler, trad.
Jean Descat], Arles, Actes Sud. 
Mungan, Murathan Le dernier Istanbul [ÇC, trad. Sylvain Cavaillès], Paris, Galaade
(février 2017).

Des poèmes de Mehmet Said Aydın ont paru en mai 2015 dans la revue Remue.net
(extraits de Kusurlu Bahçe, trad. Sylvain Cavaillès) : http://remue.net/spip.php?
article7540. 

Sont également à paraître prochainement en français : 

Geçgin, Ayhan, La longue marche [Uzun Yürüyüş, trad. Sylvain Cavaillès], Arles, Actes
Sud (fin 2017). 
Özyaşar, Murat, Rire noir [Sarı Kahkaha, trad. Sylvain Cavaillès], Paris, Galaade
(février 2017). 
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NOTES
1. Depuis la rédaction de cet article, et dans le cadre d’une deuxième vague de purges (après la
tentative de coup d’état du 15 juillet 2016) visant cette fois en particulier le mouvement kurde,
Şener Özmen, Murat Özyaşar et Kemal Varol, qui exercent tous trois le métier d’enseignant, ont
été  mis  à  pied  en  septembre  dernier,  en  même  temps  qu’onze  mille  de  leurs  collègues,
probablement suite à leur participation à une journée d’action contre la guerre, organisée par le
syndicat d’enseignants Eğitim-Sen le 29 décembre 2015. Le 1er octobre 2016, Murat Özyaşar était
placé en garde à vue, en même temps que le poète Rênas Jiyan et d’autres enseignants, pour être
relâché six jours plus tard. L’instruction de son procès pour « appartenance à une organisation
terroriste » est en cours. 
2. Littéralement « lieu absent », donc équivalent d’« utopie ».
3. Cette œuvre plastique ne prend pas en contact l’entité territoriale du Kurdistan d’Irak, dont les
frontières sont certes loin d’être fixées (Roussel 2014 : 64).
4. Pour Foucault, les utopies « sont des emplacements sans lieu réel » et les hétérotopies « des
sortes d’utopies effectivement réalisées », « des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux,
bien que pourtant ils soient effectivement localisables » (et qui sont de deux sortes : hétérotopies
de  crise  et  hétérotopies  de  déviation).  Sur  ce  point,  le  Kurdistan  est  effectivement  une
hétérotopie : un lieu qui n’est sur aucune carte mais que l’on peut pourtant localiser : il s’agit des
terres, en Turquie, Iran, Syrie et Irak, où vivent une majorité de Kurdes.
Il  faut cependant élargir  la  conception de Foucault  selon qui  l’hétérotopie est  un lieu qui  se
définit par rapport à la société dans laquelle elle se trouve. L’objet de cet article n’est en effet pas
de montrer que les régions kurdes de Turquie soient une hétérotopie « de déviation » au sein de
la société turque, bien que ce soit là une piste intéressante, mais que l’hétérotopie kurde trouve
dans la littérature – qui est elle-même une hétérotopie – un outil pour se développer. Des six
principes dégagés par Foucault, le troisième, en tant que lieu qui a le pouvoir de « juxtaposer [en
lui-même]  plusieurs  espaces  incompatibles »,  semble  avoir  particulièrement  inspiré  Şener
Özmen. Foucault donne ainsi en exemple le théâtre et le cinéma, mais aussi le jardin persan et
son extension, le tapis. On voit en quoi le fait que ce jardin traditionnel soit « un espace sacré qui
devait  réunir à l’intérieur de son rectangle quatre parties représentant les quatre parties du
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monde » a pu inspirer à la fois le plasticien créant son œuvre Heterotopia sous forme de tapis
persan et l’auteur fragmentant son roman pour y faire apparaître les quatre parties du Kurdistan.
5. L’identité multiculturelle du Kurdistan turc, qui reste encore aujourd’hui très visible dans une
ville  comme  Mardin,  est  assumée  dans  le  discours  politique  en  même  temps  qu’elle  trouve
souvent un écho chez nos auteurs.
6. “kürdistan serin bir kelimedir”, dans le poème ‘Konu bu değil’ paru dans le recueil Kusurlu
Bahçe.
7. On se référera à la façon dont Mungan l’intègre dans les textes qui composent Paranın Cinleri, à
travers l’évocation de certaines réalités locales (Cavaillès 2014 : 14).
8. Jar,  de Kemal Varol ou encore Birîndar d’Abdullah Ataşçı.  Ce dernier titre est le nom d’un
personnage, il signifie « blessé ». Il est remarquable cependant qu’hormis dans son titre, qui est
en fait le nom d’un personnage, l’auteur n’y ait à aucun moment utilisé des mots, expressions ou
phrase  en  kurde.  De  la  même  manière,  le  recours  au  kurde  par  un  même  auteur  n’est  pas
systématique (le discours de certains personnages de Son Adım de Ayhan Geçgin, contient parfois
des mots de kurde, mais ce n’est plus le cas dans Uzun Yürüyüş, où Geçgin semble éviter une telle
situation. Bien sûr, nous avons affaire ici à des questions internes commandées par l’œuvre elle-
même).
9. Dans ce roman, cependant, Geçgin prend un recul total vis-à-vis de la langue kurde, à la fois
parce  que  son  personnage  ne  la  connaît  pas  et,  semble-t-il,  pour  ne  pas  trop  appuyer
l’importance de cet aspect linguistique de la question kurde, cette dernière n’étant jamais, en
cela, tout à fait au premier plan. Même dans la deuxième partie, qui se déroule au Kurdistan, elle
reste secondaire, bien que centrale, en regard de la quête du personnage.
10. “Mardin’i dillendirmek için çocukluğumdan beri çok sancı çektim”, (Mungan 1997 :9)
11. “artık kulaklarımda hep o Süryanice çanlar çalacak/ve her çanın yankısında bir şafak...”, 
Ahmet ile Murathan (Mungan 1984 :31).
12. Mungan aura sans doute été la première personnalité turque, bien avant Gezi puis la ligne
politique du HDP, à associer le statut des homosexuels à celui des autres minorités de Turquie.
Une nouvelle écrite en 1981, ÇC, fait ce lien de manière extrêmement nette, lucide et audacieuse.
13. “ Namus  davası,  kan  davası,  toprak  davası,  kız  kaçırma,  kan  bedeli,  intikam  yemini  gibi
insanların uğruna yaşamlarını koydukları, öldükleri, öldürdükleri kavramlarla karşı karşıyaydım
” (Mungan 1997 : 15).
14. “Vahşi bir doğanın içinde gelişen yalnızlık ve acımasızlık duygusunu çocuk yaşta kavradım ?”
(Ibid. : 14).
15. “toprak melankolisi” (Mungan 2015b : 302).
16. “Hrant Dink Anma Konuşması” (Mungan 2015a : 135-141).
17. On se référera aussi  à  la  nouvelle  de Neslihan Önderoğlu,  Ammo’ya bir  Tabut,  parue dans
l’anthologie dirigée par Mungan, Merhaba Asker, où Sâhle, le village syriaque où le corps du soldat
prétendument suicidé est rendu à sa famille, est désigné par le panneau signalétique « Barıştepe
 » (Önderoğlu 2014 : 65).
18. On nous pardonnera la laideur de ce néologisme qui vise simplement à souligner l’hypocrisie
d’une démarche à visée purement touristique. La valeur protectrice de ce label mérite d’ailleurs
d’être mise en question après la destruction de certains quartiers de Sur, à Diyarbakır, quelques
mois à peine après leur inscription sur la liste du patrimoine mondial de l’humanité en juillet
2015.
19. Nom kurde de Diyarbakır.
20. “böyle… sinirlendikçe, öfkelendikçe.”
21. Littéralement  « crime  dont  l’auteur  reste  inconnu ».  Ce  terme  désigne  les  centaines  de
victimes de la contre-guérilla disparues dans les années 1990.
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22. “‘İstikrar’lı  bir şekilde büyüyen tek yerin mezarlıklar olduğu, yasaklanmış  bir yasın uzun
yıllardır  sürdüğü,  bu sebeple de travmadan bir  türlü çıkılamayan,  korkunç sarı  kahkahaların
uzun uzun atıldığı bir şehirdir.” 
23. Voitures blanches de type Renault 12, synonymes d’enlèvements et de morts non élucidées.
24. Cette  mention  des  cimetières  comme  seul  lieu  du  territoire  urbain  qui  se  « développe
durablement » nous rappelle ce dialogue saisissant du roman Son Adım d’Ayhan Geçgin, entre le
héros, qui exécute la dernière volonté de sa grand-mère en venant l’enterrer dans son village de
Düzova,  Bindağ,  Dersim/Tunceli,  et  un  sous-officier  à  un  point  de  contrôle :  « Le  sergent  te
demande, en agitant ta carte d’identité dans sa main : “Il n’y a plus de tombes à Istanbul ?”/ Tu
réponds : “Oui c’est vrai, il n’y en a plus.” Il te dévisage comme pour comprendre si tu te moques
de lui ou non. / Tu poursuis : “On a dû enterrer ma mère avec mon père, parce qu’on n’a pas
réussi  à  lui  trouver  une  tombe.  Désormais,  les  tombes  sont  à  deux  étages,  il  y  en  a  même
sûrement qui en ont trois.”/ Il te détaille de la tête aux pieds, l’air de se demander d’où tu sors.
Avec un léger rictus, il te dit : “Alors tu l’as amenée au bon endroit. Ici, il n’y a que des tombes.”/
Il  te  rend  ta  carte  d’identité.  / Tu  es  enfin  arrivé  à  Düzova. »  “Astsubay  kimliğini  elinde
sallayarak ‘İstanbul’da mezar mı kalmadı ?’ diye soruyor. / ‘Doğrusu kalmadı,’ diye yanıtlıyorsun.
Dalga geçip geçmediğini  anlamak ister gibi  sana bakıyor.  / ‘Anamı  mezar bulamadığımızdan,’
diye  devam ediyorsun,  ‘babamın mezarına gömmüştük.  Mezarlar  bile  artık iki  katlı,  belki  üç
katlıları  bile  vardır.’/  Ne  ayaksın der  gibi  baştan  aşağı  seni  süzüyor.  ‘İyi  yere  getirmişsin  o
zaman,’ diyor sonra hafifçe sırıtarak, ‘burada her yer mezarlık sayılır.’/ Kimliğini geri veriyor. /
Sonunda Düzova’ya varmış oluyorsun.” (Geçgin 2010)
25. “Toprağından, köklerinden, dilinden koptukları için bir türlü sahici olamıyordu yazdıklarım
ve bu duruma herkesi inandırsam bile kendimi bir türlü inanamıyordum.” (Varol 2015 : 60)
26. Difficile de rendre, dans cette phrase et par la traduction, les différentes nuances de ces mots
qui disent la parenté ou la proximité des relations.
27. On pourra penser au film Hudutların Kanunu, dont Yılmaz Güney a cosigné le scénario. Voir
aussi (Yücel 2008).
28. Cette petite ville frontalière avec la Syrie a été le théâtre, le 20 juillet 2015, d’un attentat
attribué à l’organisation Etat Islamique et qui a visé des jeunes partis aider à la reconstruction de
Kobanê.
29. “Hac’Kermo Faris Çelebi Konağı ve diğerleri”, (Mungan 2015b : 236)
30. Voir notamment la nouvelle Kepenk (Özyaşar 2015a).
31. Nom arménien de Diyarbakır.

RÉSUMÉS
Depuis que Murathan Mungan, dès le début des années 1980, a placé sa ville de Mardin au centre
de son œuvre littéraire, de nombreux écrivains originaires du Kurdistan turc ont à leur tour, de
manière très visible ces dernières années, intégré cette région à leur travail. Ce territoire sans
existence  légale,  ce  « lieu  absent »  comme  le  dénomme  Şener  Özmen,  a  ainsi  construit  sa
présence  dans  l’espace  littéraire  en  dépit  de  réalités  historiques  contraignantes  telles  que
l’interdiction décennaire sur la langue et la culture kurdes et la négation du génocide arménien.
Cet article aborde les liens entre langue et territoire chez des écrivains comme Murat Özyaşar ou
Ayhan Geçgin, l’entreprise de mythographie du lieu chez des auteurs comme Mungan, Özyaşar, 
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Özmen ou Kemal Varol, et le traitement des géographèmes de la frontière, de la ville et de la
montagne.

Ever since Murathan Mungan placed his hometown of Mardin at the heart of his literary works at
the beginning of the 1980s, many writers from Turkey Kurdistan have in turn, and in a manner
that  has  become increasingly  evident  in  the  last  few years,  integrated the  region into  their
works. Denied legal existence, this “absent place” so described by Şener Özmen, has claimed a
presence in literary space despite stringent historical realities, including the ban on the Kurdish
language and culture  and the  negation of  the  Armenian genocide.  This  article  discusses  the
relationships between language and territory in the works of writers such as Murat Özyaşar or
Ayhan Geçgin, the venture on mythography of space in the works of authors such as Mungan,
Özyaşar,  Özmen  or  Kemal  Varol,  and  treatment  of  borders,  cities  and  mountains  as
geographemes.

INDEX
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